Январь (2022)

Мартас, латвийский рыбак, вытаскивает из Балтийского моря ржавый ящик с выцветшими письмами на немецком. В кафе *Amber* на улице Калькю он показывает находку сестре Лайме: «Тут даты 1944-го… Может, беженцы бросали?» Лайма, пахнущая вяленой рыбой, перебирает страницы — на одной детский рисунок корабля с литовским флагом. В Вильнюсе Аушра, студентка-реставратор, копирует фрески в костеле Святой Анны, когда получает смс: «Нашла твоего «призрака» в архиве. Приезжай». Подпись — Рута, подруга с работы в Национальной библиотеке. Аушра стирает пальцем копоть со свода, оставляя след на куртке.

В варшавском районе Прага курьер Каспер срывает с велосипеда замок, проклиная дождь. В конверте для клиента на улице Новогродzka — фотография мужчины в униформе Армии Крайовой и ключ. «Что за цирк? — бормочет он, протирая очки. — Опять историки заказывают хлам». Через три дня Лайма, сравнивая письма с архивными записями в Риге, звонит Аушре: «Ваш корабль «Вильня» упомянут тут. Капитан — Пятрас Аугустис… Это ваш род?» Аушра роняет тюбик с охрой, глядя на портрет прадеда в квартире над Ужуписом. Каспер тем временем вскрывает заброшенный склад у Вислы — ключ подходит. Внутри: ящики с польскими газетами 1945 года и медальоном, где выгравировано «Мартас».