Кроссфит-зал становится колыбелью для маленькой Белоснежки. После смерти матери девочка растёт среди гантелей и резиновых покрытий, пока отец женится на молодой женщине, одержимой тренировками. Мачеха живёт по расписанию: отжимания, бёрпи, идеальное тело. Она действительно лучшая - пока не замечает, что падчерица делает пятьдесят три бёрпи против её пятидесяти. Героиня не борется за любовь или наследство. Она просто растёт в мире, где цену человеку определяют повторения и секунды. И однажды
1991 год, Латвия. Девятнадцатилетний Янис, мечтающий стать кинооператором, оказывается втянут в мирные протесты против попытки советской армии захватить власть. Привычный быт рушится: вместо съёмок и учёбы - баррикады, холод и напряжённое ожидание. Герой теряет не просто спокойное будущее, а саму возможность снимать жизнь, какой он её знал. Под угрозой его призвание и безопасность близких, оказавшихся по разные стороны конфликта. Янису приходится выбирать между юношескими амбициями и долгом
Немытая лестница чёрного хода, запах дешёвого мыла и чужих денег. Ганс - швейцар в рижской гостинице, человек-невидимка для постояльцев. Смерть отца выбивает последнюю опору, а стычка с анархистами - остатки иллюзий о том, что мир устроен разумно. Он срывается с места и уходит в Европу. Дорога подкидывает одну нелепую встречу за другой. Ленин обсуждает теорию в прокуренном вагоне, Гитлер жестикулирует на перроне, Фрейд копается в чужих снах. Реальность трещит, превращаясь в гротескный балаган,
Осень 1906 года, Рига. После разгрома революционных ячеек в городе действует лишь одна боевая группа, и её участники готовят дерзкое ограбление заводской кассы. Руководить операцией назначают Грея, рядового боевика без особого опыта. Накануне налёта Грей знакомится с поэтессой Виолеттой. Она вводит его в мир декадентской богемы: художников, литераторов и людей, живущих искусством. Вдохновлённый Виолеттой, он начинает видеть революцию иначе. Одновременно девушка всё глубже втягивается в опасную