За год до войны (2021)

Немытая лестница чёрного хода, запах дешёвого мыла и чужих денег. Ганс - швейцар в рижской гостинице, человек-невидимка для постояльцев. Смерть отца выбивает последнюю опору, а стычка с анархистами - остатки иллюзий о том, что мир устроен разумно. Он срывается с места и уходит в Европу. Дорога подкидывает одну нелепую встречу за другой. Ленин обсуждает теорию в прокуренном вагоне, Гитлер жестикулирует на перроне, Фрейд копается в чужих снах. Реальность трещит, превращаясь в гротескный балаган, где великие люди выглядят мелкими и случайными. Ганс не меняет историю, он просто идёт сквозь неё, впитывая абсурд. Кем он вернётся из этого путешествия - таким же незаметным слугой или человеком, который понял, что за парадным фасадом эпохи ничего нет?