За год до войны (2021)

В Праге инженер Карел Новак, затягивая ремень на потёртом пальто, каждое утро покупает газету *Lidové noviny* у лотка на Вацлавской площади. Его жена Марта, вытирая руки о фартук, бросает: «Опять эти собрания в клубе?» Он молча кивает, пряча в портфель листовки с гектографа. В Вильнюсе студент Юргис Адомайтис переправляет через Неман ящики с радиодеталями для дяди-железнодорожника. «Скажи, что это запчасти для тракторов», — бормочет он перевозчику, поправляя очки, запотевшие от речной сырости. В Риге портниха Лига Озола, штопая бархатный жакет клиентки из Швеции, подслушивает разговор в ателье: «Немцы уже в Мемеле требуют угля…»

На заброшенной бумажной фабрике под Брно Карел встречает латышского курьера Арвида с чемоданом литовских паспортов. «Юргис ждёт у границы, но патрули проверяют каждый поезд», — Арвид закуривает, пепел падает на чернильные пятна на столе. Лига, разбирая чемодан умершей соседки-еврейки, находит письмо от 1937 года: «Если исчезну — ищи в документах на улице Калькю, 12». В Каунасе Юргис, чиня велосипед, слышит от соседа: «Твой дядя в списках «Саюдиса» — бери сестру и уезжай к родне в Елгаву». Марта, разливая кофе из жестяной турки, внезапно хватает Карела за рукав: «Сегодня ночью за тобой приходили двое в кожаных плащах».