Немытая лестница чёрного хода, запах дешёвого мыла и чужих денег. Ганс - швейцар в рижской гостинице, человек-невидимка для постояльцев. Смерть отца выбивает последнюю опору, а стычка с анархистами - остатки иллюзий о том, что мир устроен разумно. Он срывается с места и уходит в Европу. Дорога подкидывает одну нелепую встречу за другой. Ленин обсуждает теорию в прокуренном вагоне, Гитлер жестикулирует на перроне, Фрейд копается в чужих снах. Реальность трещит, превращаясь в гротескный балаган,
Рига, оккупированная нацистами. Днём Жанис Липке работает на складах люфтваффе, а ночью промышляет контрабандой. Человек, от которого никто не ждал подвига, оказывается перед чудовищным выбором, когда начинается истребление еврейского населения. Он решает действовать. На глазах у охраны Липке выводит из гетто десятки людей и прячет их в собственном доме. Каждый шаг грозит гибелью не только ему, но и жене с маленьким сыном. Азарт, упрямство или отчаянная попытка сохранить человечность в
В 1917 году, на исходе Первой мировой, отставной немецкий врач Ульрих получает назначение в далёкий санаторий для солдат, сломленных войной. Здесь царит странный, болезненный покой: пациенты существуют в забытьи, отгородившись от реальности. Ульрих, человек с трезвым умом и привычкой к порядку, пытается навести в этом мире свои правила. Но санаторий не поддаётся: его тишина и отрешённость начинают давить на самого врача. Спасительной нитью становится привязанность к одичавшему мальчику,