Запорошенные пеплом (2016)

Представляешь, 1917 год, Курземе — глушь, где война будто притихла, но не отпустила. Сюда, в захолустный санаторий для контуженных, судьба закидывает Ульриха — немецкого врача, уставшего от крови и взрывов. Думал, будет тихо лечить сломанные души? Как бы не так! Это место... оно словно живое. Воздух густой от тишины, пациенты — будто призраки в пижамах, а в коридорах витает что-то жутковатое, почти мистическое. Ты чувствуешь, как его рациональность трещит по швам — он же всё пытается навести порядок, как в аптечке.

А потом этот мальчишка. Заброшенный, дикий, глаза — как у затравленного зверька. Ульрих, который уже забыл, что такое сострадание, вдруг... тает. Сердце ёкает, когда парнишка впервые берёт его за руку. Кажется, война где-то далеко, в этой клинике можно притвориться, что всё кончилось.

Но война-то не спит. Она крадётся к ним через леса, скрипит половицами, стучит в ставни. И понимаешь — никакие стены не спасут. Жутко от этой неизбежности. Фильм будто шепчет: даже в аду есть место мимолётной нежности, но пламя всё равно доберётся. После таких сцен долго сидишь, смотришь в стену и думаешь — а мы-то сейчас в каком "санатории" живём?