Взываю к любви вашей (1988)

Мартин, слесарь с завода в предместье Брно, каждое утро покупает в киоске *Rudé právo*, хотя читает только спортивные сводки. В обеденный перерыв он замечает Элишку, новую библиотекаршу в красном плаще, которая перебирает каталог с потрёпанными корешками. «Вы *Мастер и Маргариту* не прячете под стойкой?» — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она молча достаёт книгу с верхней полки, обёрнутую в газету: «Только если вы не из райкома». По вечерам Мартин чинит соседке Зофе сломавшийся радиоприёмник, пока та жалуется на подгоревшую *штрудель* и сына, сбежавшего в Австрию через горы.

Элишка приносит Мартину запрещённые стихи Шкворецкого, спрятанные между страницами технических справочников. «Мать говорит, я зря трачу жизнь на бумагу, — признаётся она, поправляя очки. — Лучше бы вышла за того инженера со Штефаниковой улицы». Вацлав, Мартинов друг из милиции, наливает *сливовицу* в крохотной кухне: «Слушай, эти твои книжки... Завтра обыски у зубного на Площади Свободы». На следующий день Элишка стирает чернильные пометки с полей, а Мартин сжигает конверт с письмами сестры из Вены в печке котельной. «У тебя руки дрожат», — говорит она, замечая пепел на его рукаве. Он не отвечает, прислушиваясь к гудку поезда за окном.