Мартин, слесарь с завода в предместье Брно, каждое утро покупает в киоске *Rudé právo*, хотя читает только спортивные сводки. В обеденный перерыв он замечает Элишку, новую библиотекаршу в красном плаще, которая перебирает каталог с потрёпанными корешками. «Вы *Мастер и Маргариту* не прячете под стойкой?» — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она молча достаёт книгу с верхней полки, обёрнутую в газету: «Только если вы не из райкома». По вечерам Мартин чинит соседке Зофе сломавшийся
Йозеф, химик-лаборант с завода в Либереце, обнаруживает в подвале старого общежития ящики с контрабандным этиловым спиртом. На этикетках — перечёркнутые даты *1986*, но запах сладковатый, как от технического растворителя. «Это не для водки, — бормочет он, перебирая пробирки в рваных перчатках. — Кто успел наштамповать столько партий?» В соседней квартире пенсионерка Марта каждый вечер включает радио на волне *ČRo Sever*, заглушая шум перегонного аппарата за стеной. Йозеф замечает, что её сын
Эльжбета, младшая дочь короля, сбегает из замка в Оломоуце через кухонный подвал, где повар Мартина прячет для нее корзину с яблоками и старый плащ. В деревне у реки Моравы она сталкивается с Яном, кузнецом, который чинит серп, ориентируясь на звон металла — его глаза не различают даже дым от горна. «Ты пахнешь ладаном и луком», — говорит он, не поднимая головы. Принцесса, притворяясь служанкой, просит починить медный кулон, сломанный при прыжке через забор. Ян отказывается: «Безделушки кують