В селе Соколово, под Курском, учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый школьный радиоприемник, пытаясь поймать сводки Совинформбюро. Его соседка, Анна Васнецова, в старой амбарной книге рисует карту минных полей — линии прерывистые, дрожащие, как её руки после смены в госпитале. Чех Йозеф Гавел, перебежчик из 2-й пехотной дивизии вермахта, учит местных мальчишек собирать *«коктейли Молотова»* из пустых бутылок из-под кваса: *«Стекло бьется — огонь липнет. Запомните: три пальца воротника
Мартин, слесарь с завода в предместье Брно, каждое утро покупает в киоске *Rudé právo*, хотя читает только спортивные сводки. В обеденный перерыв он замечает Элишку, новую библиотекаршу в красном плаще, которая перебирает каталог с потрёпанными корешками. «Вы *Мастер и Маргариту* не прячете под стойкой?» — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она молча достаёт книгу с верхней полки, обёрнутую в газету: «Только если вы не из райкома». По вечерам Мартин чинит соседке Зофе сломавшийся