Соколово (1975)

В селе Соколово, под Курском, учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый школьный радиоприемник, пытаясь поймать сводки Совинформбюро. Его соседка, Анна Васнецова, в старой амбарной книге рисует карту минных полей — линии прерывистые, дрожащие, как её руки после смены в госпитале. Чех Йозеф Гавел, перебежчик из 2-й пехотной дивизии вермахта, учит местных мальчишек собирать *«коктейли Молотова»* из пустых бутылок из-под кваса: *«Стекло бьется — огонь липнет. Запомните: три пальца воротника не достают»*. По ночам они режут колючку из колхозных проводов, спорят шепотом, куда спрятать ящики с тротилом — в погреб мельницы или под навозной кучей у свинарника.

3 апреля 1943-го немцы входят в деревню со стороны замерзшего пруда. Анна, перевязывая раненого в избе с выбитыми ставнями, слышит, как фельдфебель кричит по-русски с акцентом: *«Курицы — в сарай, яйца — в корзину!»*. Николай, пряча за пазуху детскую гранату с опилками, видит, как Йозефа бьют прикладом за отказ переводить приказ о расстреле. К вечеру на школьной доске, испещренной формулами, кто-то углем пишет: *«Мост через Сейм. 22:00»*. Николай и двое подростков в стёганых ватниках ползут по оврагу, цепляясь за корни лозника. Взрыв оставляет после себя тишину, рваные ремни от немецких касок в грязи. Анна находит тело Николая у насыпи — в кармане его гимнастерки зажат чертеж недоделанного детектора радиоактивности, обрызганный вишневым сиропом из разбитой фляги.