В старом пражском районе Жижков, заваленном листовками и обрывками газет, типографский рабочий Любомир «Лубош» Гавел натыкается на коробку с бракованными клише для печати. Среди них — искажённый портрет партийного функционера Йозефа Бурды. «Смотри, Марек, — бормочет он коллеге, разминая затекшие пальцы, — глаза сместились, будто двойник». Вечером у трамвайной остановки на Виноградах Лубош замечает того же Бурду, но с родинкой над бровью — как на испорченной пластине. В кармане пальца нащупывает
Майор Ян Земан расследует дела в разных уголках Праги и окрестностях — от дымных цехов завода *Шкода* до тихих вилл в Градчанах. В третьем эпизоде он задерживает контрабандиста Йозефа Вранека, перевозившего в бочках с краской часы *Омега*: «Ты думал, мы не проверим дно?» — бросает Земан, высыпая на стол ржавые шестеренки. Его помощник, лейтенант Карел Блажей, вечно копается в бумагах с таможни, пачкает рукава фиолетовыми чернилами. По утрам Земан пьет кофе с ромом из жестяной фляжки, пока в
В селе Соколово, под Курском, учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый школьный радиоприемник, пытаясь поймать сводки Совинформбюро. Его соседка, Анна Васнецова, в старой амбарной книге рисует карту минных полей — линии прерывистые, дрожащие, как её руки после смены в госпитале. Чех Йозеф Гавел, перебежчик из 2-й пехотной дивизии вермахта, учит местных мальчишек собирать *«коктейли Молотова»* из пустых бутылок из-под кваса: *«Стекло бьется — огонь липнет. Запомните: три пальца воротника