Покушение (1964)

В старом пражском районе Жижков, заваленном листовками и обрывками газет, типографский рабочий Любомир «Лубош» Гавел натыкается на коробку с бракованными клише для печати. Среди них — искажённый портрет партийного функционера Йозефа Бурды. «Смотри, Марек, — бормочет он коллеге, разминая затекшие пальцы, — глаза сместились, будто двойник». Вечером у трамвайной остановки на Виноградах Лубош замечает того же Бурду, но с родинкой над бровью — как на испорченной пластине. В кармане пальца нащупывает смятый листок: *«Собрание. Пятница. Костёл св. Илии, 21:30»* — и чужой почерк.

В подслеповатой квартире на Парижской улице, пахнущей капустой и лавандовым одеколоном, Лубош сталкивается с Элишкой, студенткой-искусствоведом, разбирающей папку с фотографиями демонтированных памятников. «Ты знаешь, кто это снимал? — она тычет в снимок толпы у Национального театра, — Твой бракованный Бурда здесь — дважды». На следующее утро в типографию приходят двое в кожаных пальто, требуют уничтожить архивные распечатки. Лубош прячет под подкладку пиджака ключ от заброшенной аптеки на Вышеграде, найденный в корешке книги Гашека. Когда Элишка не приходит на встречу у Карлова моста, он обнаруживает в её комнате перевёрнутый стакан с засохшим вином на дне — их условный знак опасности.