Итальянец в Варшаве (1964)

Лука, итальянец с потёртым чемоданом и нелепым словарём, поселился в коммуналке на улице Новый Свят, 12. Его сосед, Марек, инженер с вечным пятном от чернил на рубашке, учит его выговаривать «szczęśliwy» за рюмкой дешёвой водки. Каждое утро Лука покупает бублики у бабки Зофии возле трамвайной остановки, путая злотые с лирами. В молочном баре «У Ванды» он пытается заказать пельмени, но официантка Аня, хихикая, поправляет: «ПирОги, понимаешь? С мясом, а не с сыром!»

Заводская гудерьмайстерша Эльжбета, у которой на столе всегда лежит раскрытый томик Милоша, просит Луку помочь с «посылкой» — ящиком дефицитных нейлоновых чулок из Триеста. В обмен — продление визы. Ночью на задворках Праги, у склада с ржавым замком, Лука сталкивается с Владеком, парнем в кожаной куртке, который шипит: «Ты здесь как чужой пес. Упакуйся и беги, пока цел». Через три дня Марек находит в подъезде разбитую камеру «Зенит» с плёнкой, где заснят Лука и Эльжбета у трамвая №17. «Это не игра в бридж, понимаешь?» — бормочет Марек, пряча камеру под кровать, пока Лука режет колбасу тупым ножом, думая о небе над Сиеной.