Анджей Гавроньский

Лука, итальянец с потёртым чемоданом и нелепым словарём, поселился в коммуналке на улице Новый Свят, 12. Его сосед, Марек, инженер с вечным пятном от чернил на рубашке, учит его выговаривать «szczęśliwy» за рюмкой дешёвой водки. Каждое утро Лука покупает бублики у бабки Зофии возле трамвайной остановки, путая злотые с лирами. В молочном баре «У Ванды» он пытается заказать пельмени, но официантка Аня, хихикая, поправляет: «ПирОги, понимаешь? С мясом, а не с сыром!» Заводская гудерьмайстерша
Долас, в рваной шинели и с папиросой в зубах, копался в механизме разбитой гаубицы возле деревни Грабово. Рядом сержант Вальчак, обмотав шею грязным шарфом, кричал: "Шрапнель кончилась, а ты тут как жук в навозе копаешься!" Вместо ответа Долас вытащил из кармана смятую карту, тыча пальцем в перекресток у Мельника: "Тут немцы цистерны гоняют. Две мины, бензин — и кашель у них начнется". Ночью тащили орудие через болото, цепляясь за ольховые корни; обозник Зыгмунт уронил ящик