Ян Новак, слесарь с завода «Колин-Сталь», каждую пятницу задерживался у ворот фабрики — якобы проверял замки. На деле перехватывал сводки от Эмилии Врбовой, девчонки из почтового отделения. Ее пальцы всегда пахли клеем от конвертов: «Сегодня ночью грузят ящики в доке №4. Спросишь у Зденека про *красные гвозди*». Ян молча кивал, пряча записку в пайковый хлеб. Дома, под треск радиоприемника, он сверял карту с метками: станция в Либерце, угольный склад в Брно, бронепоезд у моста Легии. Сестра
Карел, инженер с завода «Электрон», заметил пропажу чертежей новой турбины после ночной смены. В раздевалке коллега Йозеф, вытирая масляные руки об робу, пробормотал: *«Опять третий цех тормозит — вчера Ладислав до утра с панелью возился»*. На столе в канцелярии Карел нашел клочок кальки с пометкой «склад №4» под кружкой с остывшим чаем. По дороге домой, у киоска с газетой *Rudé právo*, его окликнула женщина в плаще с оторванной пуговицей: *«Спросите про 72-ю партию стали… только не у своих»*.
В селе Соколово, под Курском, учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый школьный радиоприемник, пытаясь поймать сводки Совинформбюро. Его соседка, Анна Васнецова, в старой амбарной книге рисует карту минных полей — линии прерывистые, дрожащие, как её руки после смены в госпитале. Чех Йозеф Гавел, перебежчик из 2-й пехотной дивизии вермахта, учит местных мальчишек собирать *«коктейли Молотова»* из пустых бутылок из-под кваса: *«Стекло бьется — огонь липнет. Запомните: три пальца воротника