Волчьи норы (1948)

Ян Новак, слесарь с завода «Колин-Сталь», каждую пятницу задерживался у ворот фабрики — якобы проверял замки. На деле перехватывал сводки от Эмилии Врбовой, девчонки из почтового отделения. Ее пальцы всегда пахли клеем от конвертов: «Сегодня ночью грузят ящики в доке №4. Спросишь у Зденека про *красные гвозди*». Ян молча кивал, пряча записку в пайковый хлеб. Дома, под треск радиоприемника, он сверял карту с метками: станция в Либерце, угольный склад в Брно, бронепоезд у моста Легии. Сестра Мария ругалась, что он забыл купить керосин для печи, но замечала синяки под его глазами — и ставила на стол холодный борщ с картошкой.

Капитан Штепан Лер из StB нашел в мусоре возле казарм обрывок газеты с цифрами, обведенными свинцовым карандашом. «Ты слишком много куришь, Новак, — сказал он, разминая пепел на столе в кабинете. — Угар скрывает запах страха». Через три дня Зденек, связной из доков, исчез. Эмилия, притворяясь пьяной, втерлась в компанию солдат у трактира «У Золотого льва» — подслушала про обыски в предместьях. Ян спрятал печатный станок в свинарнике у двоюродного брата, но забыл вытереть сапоги: следы грязи вели к пробитой канистре с бензином. Когда загорелись вагоны с пшеницей на станции Вршовице, Эмилия, убегая, споткнулась о рельс — пуля срезала прядь ее русых волос. «Это не героизм, — прошептала она, сжимая окровавленный платок. — Мы просто пытаемся завтра проснуться».