Гинтс Гравелис

Юрис копошится в углу однокомнатной квартиры на улице Лиелвардес, перебирая стопку выцветших *Монтаны* с дыркой на коленке. Из динамика магнитофона хрипит «Кино» — пластинку выменял на три пачки «Беломора». Лига, его сестра, вертела в руках каталог *Western Spirit*, вывезенный контрабандистом из Хельсинки. «Смотри, тут карманы пошире, — тыкает она в фото, — если через Тамару достанешь нитки, перешьем твои». За окном мартовский дождь стучит по ржавым балконам, а на кухне кипит чайник — третий за
В Праге инженер Карел Новак, затягивая ремень на потёртом пальто, каждое утро покупает газету *Lidové noviny* у лотка на Вацлавской площади. Его жена Марта, вытирая руки о фартук, бросает: «Опять эти собрания в клубе?» Он молча кивает, пряча в портфель листовки с гектографа. В Вильнюсе студент Юргис Адомайтис переправляет через Неман ящики с радиодеталями для дяди-железнодорожника. «Скажи, что это запчасти для тракторов», — бормочет он перевозчику, поправляя очки, запотевшие от речной сырости.