Латвия, конец семидесятых. В психиатрической больнице, где тишина и строгий распорядок заменяют лечение, один из пациентов не смиряется. Он ярый поклонник рок-музыки, и его комната становится тайной мастерской. Под носом у врачей и санитаров он запускает подпольное производство джинсов, запрещённого символа западной свободы. Его движет не просто страсть к моде, а отчаянная попытка сохранить себя в мире, где любое увлечение из-за границы считается преступлением. Но радость от первой удачной
Немытая лестница чёрного хода, запах дешёвого мыла и чужих денег. Ганс - швейцар в рижской гостинице, человек-невидимка для постояльцев. Смерть отца выбивает последнюю опору, а стычка с анархистами - остатки иллюзий о том, что мир устроен разумно. Он срывается с места и уходит в Европу. Дорога подкидывает одну нелепую встречу за другой. Ленин обсуждает теорию в прокуренном вагоне, Гитлер жестикулирует на перроне, Фрейд копается в чужих снах. Реальность трещит, превращаясь в гротескный балаган,