Бэнгер (2021)

Карел, 27-летний бармен из пражского района Жижков, каждую ночь после смены в закусочной *U Švejka* тащит разбитую гитару в подвальный клуб *Zlatý kříž*. Его друг Ондржей, ветеринар днём и бас-гитарист ночью, вечно опаздывает: «Опять корову принимал — сломала копыто, пока я соло разучивал». В четверг, когда в баре пахло перегоревшим маслом и дешёвым пивом, Карел находит в ящике стола смятый конверт с деньгами и запиской: «Не пей всё сразу. Мать». Он покупает усилитель с трещиной на корпусе, крашенный серебрянкой из баллончика.

Ленка, певица из Остравы с сиплым голосом, появляется в *Zlatý kříž* после полуночи — в руках держит старый микрофон, обмотанный изолентой. «Твой менеджер опять требует 30% с выручки?» — Карел перебивает её, вытирая стойку грязной тряпкой. Она молчит, закуривает, пепел падает на гитарный чехол. Через неделю они прячутся от её бывшего продюсера в переулке за театром *Divadlo na provázku*, а барабанщица Эва ломает палку о кирпич: «Бежим в Брно, пока не приехали с расплатой». Звукорежиссёр Томаш, собирающий старые кассеты, ворчит: «Всё равно плёнка кончилась — записывать не на что». Карел смотрит на трамвайные рельсы, пахнущие мазутом, и кивает.