Карел, 27-летний бармен из пражского района Жижков, каждую ночь после смены в закусочной *U Švejka* тащит разбитую гитару в подвальный клуб *Zlatý kříž*. Его друг Ондржей, ветеринар днём и бас-гитарист ночью, вечно опаздывает: «Опять корову принимал — сломала копыто, пока я соло разучивал». В четверг, когда в баре пахло перегоревшим маслом и дешёвым пивом, Карел находит в ящике стола смятый конверт с деньгами и запиской: «Не пей всё сразу. Мать». Он покупает усилитель с трещиной на корпусе,
В старом панельном доме на окраине Братиславы 14-летняя Мария ковыряет вилкой холодную *брындзové халушки*, пока её младший брат Йозеф тычет в потолок указкой, оставшейся от отца-учителя. «Смотри, тут трещина, как карта метро!» — бормочет он. На столе — письмо из больницы: родители застряли в инфекционке после вспышки кори в школе, где работала мать. В холодильнике только банка солёных огурцов и плитка *Horalky*. Мария считает мелочь из жестяной коробки от чая: «3.20 евро. Хватит на хлеб или на