Зеркальце (2020)

Лига, 14 лет, живет в сером пятиэтажном доме на окраине Риги. В старом комоде на чердаке, где хранятся банки с вареньем и советские журналы, она находит треснувшее зеркало в медной оправе. «Ты видишь меня?» — шепчет отражение, когда девочка протирает стекло рукавом свитера. На обратной стороне — гравировка «Алда 1962». Бабушка Марта, разбирая картошку на кухне, бросает: «Выбрось эту рухлядь, от нее только пыль». Но вечером Лига замечает в зеркале девушку в платье с рюшами, которая рисует мелом на асфальте голубей.

Артурс, одноклассник Лиги, приносит в школу потёртый фотоальбом — на снимке 60-х та же девушка стоит у киоска с газетами «Советская молодежь». Вместе они ищут в библиотеке микрофильмы: Алда исчезла после статьи в газете о «буржуазных стилях танца». Лига примеряет Алдину брошь с янтарной шпилькой — зеркало показывает обручённые кольца в жестяной коробке под дубом в Верманском саду. «Там сейчас асфальт», — хмурится Артурс, пока они ковыряют замёрзшую землю ключами от подвала. В коробке — письмо с печатью комсомола: «Прекратите контакты с диссиденткой».