Девушка в зеркале (2020)

Лина, пятнадцатилетняя рыжая девочка в потёртой косухе, находит в подвале дома бабушки треснувшее зеркало в медной раме. На обратной стороне — ржавая табличка с ивритом и пятно, похожее на кровь. После полуночи в отражении появляется Эллиот — её двойник в чёрной рубашке, с шрамом над бровью. «Ты что, призрак?» — Лина тыкает пальцем в стекло. «Скорее… тень. От мира, который *мог бы* быть», — Эллиот прикладывает ладонь к трещине, и Лина чувствует запах гари. В тетради брата Калеба, пропавшего год назад, она находит схожие рисунки зеркал и записи: «Они говорять через стены. Не верь папе».

В школьном кафе «Мельница» Лина сталкивается с барменом Сэмом — он носит тот же кулон с волком, что и Эллиот. «Откуда у тебя это?» — хватает его за цепочку. Сэм отстраняется: «Подарок. От парня, которого… нет». На старых фото в библиотеке она обнаруживает Сэма и Калеба вместе у зеркала в лесу — его давно снесли под парковку. Отец Лины, Грег, ночами копается в гараже, шепча по-украински (язык матери Лины, погибшей в аварии). Когда Лина находит в его ящике письма от Калеба с датами *после* исчезновения, Грег хрипит: «Ты не понимаешь, что открыла». Тем временем Эллиот учит её гасить свет без выключателя — щелчком пальцев. В его мире дождь идёт снизу вверх.