Предания (2018)

В аптеке на окраине Чикаго Лейла, студентка-медик, ночью натыкается на зеркало в подсобке. Рама облезлая, угол треснул еще в 70-х, судя по наклейке с датой инвентаризации. Коллега Джаред, жуя бублик, бросает: «Предки говорили, там бабку застрелили при ограблении. Выкинь уже эту рухлядь». Она забирает зеркало в съемную квартиру — окна заклеены газетами против солнца. В три ночи отражение дергает головой влево, хотя Лейла неподвижна. «Ты спишь?» — шепчет голос, когда она моет лицо. На раковине остаются капли, пахнущие порохом.

Таксист Марко берет ночной заказ под Майами. Женщина в мокром свадебном платье садится, не поднимая лица. «На Пайн-стрит, 45», — адрес кладбища у болот. В машине воняет тиной, как после урагана. Марко щелкает таксометром: «Там же только старые склепы». В зеркале заднего вида сиденье пустое. Он давит на тормоз — сзади хлюпает лужа, на полу валяется ракушка с острыми краями. Утром в газете находит заметку: «Элена Мартинес, 1985. Утонула в день свадьбы, фата найдена в километре от берега».