1906 (2018)

В старом районе Риги, на улице Калнциема, плотник Юрис Звейниекс находит под половицами мастерской закопанный сверток с письмами на латышском и русском. Его сестра, учительница Лива, расшифровывает записи: в них упоминаются тайные собрания в подвале костела Святого Петра и фамилия местного фабриканта Бергманиса. На рынке у Центрального вокзала Юрис сталкивается с русским солдатом-дезертиром Федором, который просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве. «Твою сестру искали в школе, — шепчет Федор, разламывая чёрный хлеб. — Говорят, она читала детям стихи Аспазии».

В пустующей даче под Юрмалой Лива прячет раненого поэта Эмиля, привязанного к движению младолатышей. Они топят печь-голландку обломками мебели, а Эмиль, стиснув зубы от боли, диктует ей воззвания на обороте обоев. Тем временем Юрис, выдавая себя за грузчика, проникает на сахарный завод Бергманиса. В бочке с патокой он находит немецкие винтовки Mauser. «Для кого припрятали?» — спрашивает он сторожа Карлиса, сжимая в кармане заточку. Тот плюет на пол: «Для тех, кто не встанет на колени».