Мартис, водитель грузовика из Елгавы, каждое утро заезжает в кафе *Pētergailis* на Бривибас, 45, берет кофе с миндальным сиропом и булочку с маком. В гараже его ждет старый Volvo F12 с треснувшим стеклом и фотографией дочери Лизы на приборке. «Опять масло подтекает», — бормочет он, замечая лужу под двигателем. Вечером, разгружая ящики на рынке в Торнякалнсе, слышит крик из-за контейнеров: подростка Андриса бьют за долг в 300 евро. Мартис выхватывает гаечный ключ, руки дрожат. «Уйди, старик, это
Мартас, латвийский рыбак, вытаскивает из Балтийского моря ржавый ящик с выцветшими письмами на немецком. В кафе *Amber* на улице Калькю он показывает находку сестре Лайме: «Тут даты 1944-го… Может, беженцы бросали?» Лайма, пахнущая вяленой рыбой, перебирает страницы — на одной детский рисунок корабля с литовским флагом. В Вильнюсе Аушра, студентка-реставратор, копирует фрески в костеле Святой Анны, когда получает смс: «Нашла твоего «призрака» в архиве. Приезжай». Подпись — Рута, подруга с
В старом районе Риги, на улице Калнциема, плотник Юрис Звейниекс находит под половицами мастерской закопанный сверток с письмами на латышском и русском. Его сестра, учительница Лива, расшифровывает записи: в них упоминаются тайные собрания в подвале костела Святого Петра и фамилия местного фабриканта Бергманиса. На рынке у Центрального вокзала Юрис сталкивается с русским солдатом-дезертиром Федором, который просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве. «Твою сестру искали в