В старом рижском доме с облупившейся зелёной дверью Лаима, дочь рыбака, находит в бабушкином сундуке письма на финском, залитые воском с отпечатком медведя. В одном — фотография мужчины в военной форме на фоне горы, подпись: *«Юрмала, 1978. Они знают про Яму»*. Лаима звонит Ээро, своему полузабытому кузену из деревни под Пори, который чинит лодки в сарае с треснувшим окном. «Твой дед исчез в тех же горах, что и мой, — говорит он, перебивая шум волн. — Вчера нашёл ключ в бочке с селёдкой. Похож
В старом районе Риги, на улице Калнциема, плотник Юрис Звейниекс находит под половицами мастерской закопанный сверток с письмами на латышском и русском. Его сестра, учительница Лива, расшифровывает записи: в них упоминаются тайные собрания в подвале костела Святого Петра и фамилия местного фабриканта Бергманиса. На рынке у Центрального вокзала Юрис сталкивается с русским солдатом-дезертиром Федором, который просит спрятать его в обмен на информацию о готовящейся облаве. «Твою сестру искали в