Карлис Арнольдс Авотс

Юрис копошится в углу однокомнатной квартиры на улице Лиелвардес, перебирая стопку выцветших *Монтаны* с дыркой на коленке. Из динамика магнитофона хрипит «Кино» — пластинку выменял на три пачки «Беломора». Лига, его сестра, вертела в руках каталог *Western Spirit*, вывезенный контрабандистом из Хельсинки. «Смотри, тут карманы пошире, — тыкает она в фото, — если через Тамару достанешь нитки, перешьем твои». За окном мартовский дождь стучит по ржавым балконам, а на кухне кипит чайник — третий за
Мартас, латвийский рыбак, вытаскивает из Балтийского моря ржавый ящик с выцветшими письмами на немецком. В кафе *Amber* на улице Калькю он показывает находку сестре Лайме: «Тут даты 1944-го… Может, беженцы бросали?» Лайма, пахнущая вяленой рыбой, перебирает страницы — на одной детский рисунок корабля с литовским флагом. В Вильнюсе Аушра, студентка-реставратор, копирует фрески в костеле Святой Анны, когда получает смс: «Нашла твоего «призрака» в архиве. Приезжай». Подпись — Рута, подруга с