Латвия, конец семидесятых. В психиатрической больнице, где тишина и строгий распорядок заменяют лечение, один из пациентов не смиряется. Он ярый поклонник рок-музыки, и его комната становится тайной мастерской. Под носом у врачей и санитаров он запускает подпольное производство джинсов, запрещённого символа западной свободы. Его движет не просто страсть к моде, а отчаянная попытка сохранить себя в мире, где любое увлечение из-за границы считается преступлением. Но радость от первой удачной
1991 год, Латвия. Девятнадцатилетний Янис, мечтающий стать кинооператором, оказывается втянут в мирные протесты против попытки советской армии захватить власть. Привычный быт рушится: вместо съёмок и учёбы - баррикады, холод и напряжённое ожидание. Герой теряет не просто спокойное будущее, а саму возможность снимать жизнь, какой он её знал. Под угрозой его призвание и безопасность близких, оказавшихся по разные стороны конфликта. Янису приходится выбирать между юношескими амбициями и долгом