Первая любовь и вера в добро - всё, что есть у художника Ансиса в конце 1930-х. Его ремесло кажется безобидным, но именно оно оказывается востребованным при каждой смене власти: пафосный режим Ульманиса, приход коммунистов, нацистская оккупация и война с Холокостом. Ансис не выбирает сторону, его просто втягивают, и каждый раз приходится договариваться с теми, кто сегодня у руля. Идеалы молодости и невинная любовь трещат под грузом компромиссов, которых требует выживание. За короткий срок
1991 год, Латвия. Девятнадцатилетний Янис, мечтающий стать кинооператором, оказывается втянут в мирные протесты против попытки советской армии захватить власть. Привычный быт рушится: вместо съёмок и учёбы - баррикады, холод и напряжённое ожидание. Герой теряет не просто спокойное будущее, а саму возможность снимать жизнь, какой он её знал. Под угрозой его призвание и безопасность близких, оказавшихся по разные стороны конфликта. Янису приходится выбирать между юношескими амбициями и долгом
Июнь 1941 года, занятая советскими войсками Латвия. В дом Мелани врываются без предупреждения. Вместе с мужем Александром и сыном её увозят - так начинается дорога в Сибирь, в один из вагонов с пятнадцатью тысячами таких же изгнанников. Главное оружие Мелани - не сила, а слово. Она пишет мужу письма, в которых держится за тепло, которого вокруг нет. Холод, голод и чужая жестокость отступают только перед этим ежедневным актом веры. Александр остаётся в Латвии и надеется на освобождение, но между