Хроники Мелани (2016)

Представляешь: лето 1941-го, Латвия уже год как под советами. Тишина, тревожная, как перед грозой. А потом — бац! — врываются к Мелании и Александру ночью, даже обуться не дали. Солдаты орут, будто она сама враг народа, а не женщина, которая за сыном прикрывает, дрожащего, как лист.

Схватили — и в телятник, в Сибирь. Тысячи таких же, как они. Холод там... Боже, даже дышать больно. Мелания пальцы на морозе об полу стирала, пока письма Александру писала. Каждое слово — как глоток тепла. "Может, прочтешь? Может, дойдёт?" — шептала, заворачивая в тряпку последнюю краюху хлеба для малыша.

А он там, в Латвии, в пустом доме сидел. Листал её записи, будто молитвы. Верил, что Советы рухнут, что вернётся завтра, о котором они шептались по ночам. Хотя... Кто его знает? Может, уже тогда догадывался, что это письма — всё, что осталось от их жизни.

Смешно, да? Люди думают, война — это про танки и героизм. А на деле — про то, как мать гнилой картошкой ребёнка кормит, а мужчина в пустой избе в потолок смотрит, слушая, как ветер выстукивает: "Опоздал... опоздал..."