Alise Dzene

Мартас, латвийский рыбак, вытаскивает из Балтийского моря ржавый ящик с выцветшими письмами на немецком. В кафе *Amber* на улице Калькю он показывает находку сестре Лайме: «Тут даты 1944-го… Может, беженцы бросали?» Лайма, пахнущая вяленой рыбой, перебирает страницы — на одной детский рисунок корабля с литовским флагом. В Вильнюсе Аушра, студентка-реставратор, копирует фрески в костеле Святой Анны, когда получает смс: «Нашла твоего «призрака» в архиве. Приезжай». Подпись — Рута, подруга с
Мартиньш, пятнадцать лет, после уроков торчит у гаража *Dzintaru*, где его дядя Павелс чинит «Жигули». Воровал с завода латунные втулки — продавал барыге с рынка возле старой водонапорки. «Павелс, если не вернешь паяльник, сам в котельной мыться будешь», — хрипит начальник цеха, вытирая руки промасленной ветошью. Дома — мать варит картошку в кастрюле с отбитой эмалью, младшая сестра режет газеты на самокрутки. По вечерам слушает пленки «Metallica» на магнитофоне, купленном за три бутылки