Елгава '94 (2019)

Мартиньш, пятнадцать лет, после уроков торчит у гаража *Dzintaru*, где его дядя Павелс чинит «Жигули». Воровал с завода латунные втулки — продавал барыге с рынка возле старой водонапорки. «Павелс, если не вернешь паяльник, сам в котельной мыться будешь», — хрипит начальник цеха, вытирая руки промасленной ветошью. Дома — мать варит картошку в кастрюле с отбитой эмалью, младшая сестра режет газеты на самокрутки. По вечерам слушает пленки «Metallica» на магнитофоне, купленном за три бутылки «Столичной».

Лига, одноклассница Мартиньша, таскает из библиотеки французские журналы — рисует платья на обороте квитанций за квартиру. Ее отец, бывший учитель физкультуры, теперь грузит ящики на консервном заводе. «Ты думаешь, *Dior* в Елгаве нужен?» — смеется мать, зашивая подкладку пальто. В пятницу Лига пробирается в заброшенный Дом офицеров — танцует под радиостанцию «Свобода» на паркете, усыпанном битым стеклом. Запах жареной рыбы из квартиры алкаша Раймонда на первом этаже, крики на русском через стену.