Малазия: Поколение 90-х (2020)

В Джакарте, на пыльной улице Манга Джуанг, 17-летний Ади подрабатывает разносом лапши в пластиковых пакетах. Его соседка Рая, дочь владельца лавки *kue basah*, крадет у отца пачку сигарет *Gudang Garam* и прячет в коробку из-под кассет Slank. «Ты что, с ума сошел? Папа ж тебя убьет», — шипит Ади, когда видит, как она раздает сигареты у гаража с ржавым Vespa. Бим, их друг с кривой челкой, целыми днями крутит в мастерской магнитофоны, пытаясь собрать деньги на гитару Yamaha. По вечерам они слушают Metallica через трещащий динамик, пока мать Ади не кричит с балкона: «Собаки голодные — ты им лапшу несешь или мне?».

На рынке Глодок отец Ади, Томо, продает подержанные шины, но после инфляции 1993-го клиентов почти нет. «Лучше бы воровал как Хасим из порта», — бросает он жене, разглядывая счет за электричество. Рая сбегает из дома, когда родители хотят выдать ее за вдовца-таксиста. Бим подбивает Ади украсть катушки с фабрики — «продадим китайцам в Петаксанге». В караоке-баре *Lampion Merah* они пьют дешевый джин с имбирным чаем, а Рая режет вены битым стеклом от бутылки *Bir Bintang*. Утром Ади находит ее спящей в будке сторожа, где пахнет керосином и гнилыми манго. «Ты же говорил — отсюда уедем», — шепчет она, сжимая в кулаке билет на поезд до Сурабаи с размытой датой.