Счастье матери (2019)

Лан, 28 лет, возвращается в родную деревню под Данангом после звонка соседки: *"Мать упала с лестницы, продаёт участок под кафе. Приезжай, пока не поздно"*. В автобусе она сжимает потёртый чемодан с фабричными этикетками — три года шила джинсы в Хошимине, пока колени не начали опухать от сырости в цеху. В доме с треснувшими ставнями застаёт мать, Тху, за разговором с риэлтором в белой рубашке: *"Деньги нужны на операцию, а ты тут лампочки экономишь"*. По вечерам Лан находит в сундуке старые тетради — отец перед смертью записывал цены на рис, между строчками чернильные пятна похожи на карту их рисового поля.

Младший брат Хынг, 16 лет, тайком встречается с дочерью риэлтора — они прячутся за бетонными блоками у строящейся дороги, делят бутылку газировки со вкусом лайма. *"Ты же знаешь, она после уроков мототакси подрабатывает"*, — бросает он Лане, когда та застаёт его с сигаретой. Утром в местном магазинчике Тху кричит на дочь, разбивая чашку с имбирным чаем: *"Лучше бы замуж вышла, чем землю проиграла!"*. Лан находит в сарае коробку с детскими свитерами — мать вязала их по ночам, продавая на рынке вместо того, чтобы лечить сколиоз. Финал: Хынг сбегает в город, Тху отказывается от сделки, а Лан переделывает дом под мастерскую, где шьёт платья из фабричных остатков — клиентки смеются, что узоры напоминают трещины на глиняных кувшинах.