Счастье матери (2019)

Конец 2010-х, южнокорейский провинциальный город. Мать-одиночка получает диагноз, который оставляет ей считанные месяцы. Её маленький сын, замкнутый и живущий в своём ритме, требует заботы, которой у неё скоро не станет. Женщина начинает готовить мальчика к жизни без неё: учит простым бытовым вещам, объясняет, что делать, если станет страшно. Она знает, что времени на отчаяние нет. Каждое утро начинается с расписания, каждая просьба к сыну звучит спокойно, хотя внутри всё сжимается. Болезнь прогрессирует, и сил остаётся только на самое важное: успеть передать ему те навыки, которые другие дети осваивают играючи. Она стоит на пороге детской, смотрит, как мальчик складывает в рюкзак сложенные ею записки. Он ещё не понимает, что прощание приближается. Она делает шаг вперёд, чтобы обнять его в последний раз, но замирает, не решаясь нарушить его сосредоточенность.