Lam Vinh Hai

Лан, 28 лет, возвращается в родную деревню под Данангом после звонка соседки: *"Мать упала с лестницы, продаёт участок под кафе. Приезжай, пока не поздно"*. В автобусе она сжимает потёртый чемодан с фабричными этикетками — три года шила джинсы в Хошимине, пока колени не начали опухать от сырости в цеху. В доме с треснувшими ставнями застаёт мать, Тху, за разговором с риэлтором в белой рубашке: *"Деньги нужны на операцию, а ты тут лампочки экономишь"*. По вечерам Лан находит
Знаешь, есть такие фильмы, после которых долго не можешь выкинуть из головы ощущение, будто тебя обвязали мокрым канатом и медленно тянут куда-то в темноту? Вот эта картина — именно такой случай. Помню, смотрел поздно ночью, и к середине уже жалел, что не взял вторую подушку — спрятаться хоть немного от этого гнетущего чувства. Главная героиня… Боже, как же она меня бесила и восхищала одновременно! То лезет в запретные комнаты, то шепчет что-то на непонятном языке — а ты сидишь и думаешь: «Ну