Бабушкин рецепт (2023)

Анна из Люксембурга нашла в бабушкином сундуке потрёпанную тетрадь с пометкой «Рим, 1978» и списком ингредиентов: *«каперсы, анчоусы, сухая полента»*. На кухонном столе валялись обрывки билетов — Марта, её бабушка, работала поваром на паромах. В Риме Анна втиснулась в крошечную тратторию возле Campo de' Fiori, где Лука, хозяин с татуировкой якоря на запястье, бросил: *«Марта? Та, что добавляла в пасту цедру лимона вместо соли?»* Позже в Дублине, в кафе с треснувшими зелёными стульями, барменша Сорайя сунула ей конверт с выцветшими чернилами: *«Ищи в Риге женщину, которая печёт ржаной хлеб с тмином»* — внутри лежал ключ от заброшенной пекарни.

В Берлине на фудмаркете у станции Ostkreuz Карл, седой мясник, вспомнил, как Марта выменивала у него колбасы на рецепт эстонского картофельного супа с укропом. *«Она говорила, что в Таллинне травы горчат иначе»*, — пробурчал он, заворачивая Анне копчёную грудинку в газету. В Латвии, в рижском подвале с запахом дрожжей, Лига месила тесто и бросила через плечо: *«Твоя бабушка оставила тут горшок — внутри, кажется, был рецепт штруделя»*. Вернувшись домой, Анна разложила на полу кухни обгоревшие страницы, открытки с видами Люксембурга и фотографию Марты в фартуке, стоящей у плиты в лондонском пабе. *«Теперь твоя очередь»,* — прошептала она, замешивая тесто тёплыми ладонями.