Тревожный звонок (2023)

Лиам Картер, 17 лет, рылся в подвале старого дома в Бирмингеме, когда нашел запыленный мобильник с треснувшим экраном — модель Nokia 3310. Устройство включилось с гудком, хотя батарея была извлечена. В полночь раздался звонок: мужской голос, хрипя, назвал дату — *«24 октября, пятница»* — и бросил трубку. Лиам проверил календарь на холодильнике: это завтра. Утром в школе одноклассница Эмили Уэст, в зеленых наушниках поверх рыжих кудрей, показала ему газету — в разделе хроники погибших за неделю значился его адрес. «Ты вообще спал эту ночь?» — спросила она, тыча в фото трупа под обвалившейся балкой. Лиам молча вытащил телефон. Звонки участились: голос предупреждал о пожаре в кафе *Red Kettle*, где Лиам брал сэндвичи, о падении кирпича с крыши кинотеатра *The Crown*. Каждый раз — за минуту до события.

Эмили взломала журнал вызовов через свой ноутбук с наклейкой *«Ctrl+Alt+Defeat»*. Номера вели к Джонатану Грэю, инженеру-строителю, который исчез в 2003-м после аварии на мосту Блэкфрайарс. Они нашли его в хосписе на окраине Лондона, подключенного к аппарату ИВЛ. «Он не мог говорить, но… писал», — позже объяснит Эмили, разворачивая листок с координатами заброшенной АЭС. Там, в подземном бункере, Лиам наткнулся на стену с сотнями дат, совпадающих с голосовыми сообщениями. Джонатан, оказывается, звонил *из* 2003 года, используя ту же Nokia. Когда Лиам попытался разрядить динамик, телефон завибрировал, выпал из рук, разбив стеклянную колбу с ртутью. Временная петля замкнулась: Джонатан умер в ту же секунду, а на запястье Лиама появился шрам в форме спирали. «Теперь ты следующий», — прошептала Эмили, поднимая осколки.