Нечто за дверью (2023)

Лина, студентка-архитектор, снимает квартиру на третьем этаже дома на rue de la Chapelle. Задевая плечом отслоившиеся обои в коридоре, она каждый вечер слышит скрип за дверью соседнего чердака. В пятницу, разбирая коробки с книгами покойной бабушки, находит под паркетом фотографию 1972 года: группа детей с выцарапанными лицами стоит перед тем же домом. «Ты опять про эту дверь?» — Марк, сосед-электрик, смеется, поправляя очки, пока чинит проводку на лестничной клетке. Внезапно его паяльник гаснет, а из вентиляции доносится шепот: *«Они не ушли»*.

Эмиль, пожилой почтальон, оставляет у подъезда конверты с вырезками о пропавших жильцах — все даты совпадают с пятнами плесени на стенах Лины, растущими в форме контуров тел. За чашкой кофе с корицей в кафе *Le Miroir* Марк признается: «Вчера в лифте... пахло мокрым пеплом, как после пожара 89-го». Лина замечает, что трещины на потолке ее комнаты повторяют маршрут ее ежедневных прогулок до университета. Когда Эмиль исчезает, оставив на столе карту подвала с отметкой *«не входи»*, они с Марком спускаются туда с фонариком. Ржавая дверь приоткрывается сама, обнажая детские ботинки, аккуратно расставленные вдоль стены. «Это... мои», — шепчет Лина, разглядывая заплатку на левом каблуке.