Танцующий зелёный (2023)

Ли Цзюнь моет полы в зале «Золотой феникс» после ночной репетиции. Его кроссовки с отклеенной подошвой стоят у радиатора, рядом — смятый чек из аптеки: мазь для спины, 78 юаней. Вчера тренер Сяо бросил ему через плечо: «В тридцать лет ноги как деревянные. Ты думаешь, Пекин будет ждать?» Утром Ли задерживается на станции «Чанцзе», смотрит, как девчонки из соседней студии щебечут у лотка с жареными баобао. Одна, с коротким ирокезом, зовёт его на чай — «Старик, руки в растворе отмочи!» — но он машет рукой: в семь надо развозить заказы на велосипеде с треснувшей рамой.

В субботу у Шао Мэй, дочери владельца сети прачечных, ломается BMW у клуба «Лотос». Ли помогает оттолкать машину к обочине, получает конверт с деньгами — внутри пять тысяч и визитка с номером. «Ты танцуешь, как будто хочешь кого-то убить, — говорит Шао, закуривая. — Приходи завтра в порт. Там старики на пирсе покажут, что такое движение». На следующее утро Ли находит в кармане куртки прядь серебряных волос — осталось от бабушки, которая два года назад вязала ему шарф в деревне. Он рвёт конверт, но потом склеивает скотчем и кладёт обратно в ящик с инструментами.