Время любить (2023)

В угловом кафе на Монмартре Люка разливает эспрессо, машина шипит, как раздраженный кот. За столиком у окна Эмили, студентка Сорбонны, листает конспекты по социологии, помечая поля красной ручкой: «Дюркгейм не ответит, почему я влюбляюсь в первого, кто принесет круассан». Рядом Оливье, ее сосед по общежитию, пытается собрать разбитый айфон — вчера на вечеринке в подвале Rue de la Lune уронил в шампанское. «Ты бы лучше помог с проектом про миграцию в Бельгию», — бросает Эмили, отодвигая крошки от тарелки. Оливье смеется: «Мигрируй ко мне в комнату — там хоть розетки работают».

В Брюсселе, в квартире над антикварной лавкой, Матильда сортирует письма покойной бабушки. Находит открытку 1987 года с адресом кафе в Париже: «Если ты это читаешь, передай Люке — он все еще носит мой шарф?». На следующее утро она садится на поезд Thalys, не зная, что Люка — ее сводный брат. Тем временем Эмили на лекции сталкивается с Амином, ассистентом профессора, который разбирает «Эмиль» Руссо: «Свобода — это когда ты выбираешь между долгом и тем, кто крадет твой зонт». Она прячет под столом мокрый зонт Амина. Люка тем вечером замечает Матильду у витрины: «Вы похожи на ту, что ругала меня за пережаренные блинчики». Матильда молча протягивает открытку. Вентилятор кафе выстукивает паузу.