Я не жду, что кто-нибудь мне поверит (2023)

Лукас, младший копирайтер из Мехико, находит на блошином рынке Сонора старый «Зенит» с засвеченной пленкой. В ванной, заклеенной газетами против плесени, он проявляет кадры: на всех снимках — он сам в детстве, которого у него не было — детдом, приёмные родители из Толуки. «Чё за фигня?» — бормочет он, царапая ногтем пятно на негативе. В кафе «Эль Морено», где официантка Кармен подкладывает ему лишнюю порцию чилакилес, Лукас показывает фото ей. «Этот забор... — она тычет в размытый фон, — я видела его в ночных кошмарах. Там горел дом».

Кармен приводит его к своей тёте Мариане, бывшей медсестре из клиники «Сантос», которая шепчет про «эксперименты 90-х» и исчезнувших детей. В её квартире пахнет нафталином и пережаренными бобами. Лукас рылся в архивах городской библиотеки, когда получил письмо с подписью «P.S. Не включай свет». Его ноутбук взломали через три часа, оставив на рабочем столе аудиофайл: запись голоса, идентичного его собственному. В подвале дома Кармен они находят коробку с поддельными медкартами и газетную вырезку: «Пожар в приюте «Лус Этерна» — 12 жертв». На обороте — детский рисунок чёрного пса. «Это Пабло рисовал, — Мариана давит сигарету в пустой банке из-под кофе, — он выжил. Ищет нас».