Из тюремных стен, окруженная холодной безликостью, Роса Пераль впервые открывает свои чувства и мысли в интервью, после того как была признана виновной в убийстве партнера при пособничестве бывшего любовника. В её голосе звучит смесь сожаления и отчаяния, отражая сложность её внутренней борьбы и поисков правды. Она погружается в воспоминания, рассказывая о том, как любовь и предательство переплелись в её жизни, превратив её мир в хаос. Интервью проходит в напряженной атмосфере, где каждый
Лукас, младший копирайтер из Мехико, находит на блошином рынке Сонора старый «Зенит» с засвеченной пленкой. В ванной, заклеенной газетами против плесени, он проявляет кадры: на всех снимках — он сам в детстве, которого у него не было — детдом, приёмные родители из Толуки. «Чё за фигня?» — бормочет он, царапая ногтем пятно на негативе. В кафе «Эль Морено», где официантка Кармен подкладывает ему лишнюю порцию чилакилес, Лукас показывает фото ей. «Этот забор... — она тычет в размытый фон, — я