Мистер Рождество (2023)

Джейкоб, 34 года, в синем комбинезоне с пятном от горячего шоколада, клеит плакат «Самый уютный праздник» на скотч. Центральная площадь Сноувилла завалена ящиками с гирляндами, которые трещат при каждом порыве ветра. Эмили, его сестра, в свитере с выцветшим оленем, тащит коробку шаров: «Опять провод перегорел? У тебя руки из розеток растут». Мэр, миссис Кларк, в лисьем палантине, тычет пальцем в смету: «Слишком много блесток, слишком мало смысла. Где снеговики-волонтеры?» Джейкоб ворчит про «бюджет размером с конфетти», пока Эмили незаметно подкладывает ему в карман леденец.

В кафе «Снежинка» Лиз, барменша с розовым ирокезом, размораживает пряничное тесто и роняет: «Твой папа опять звонил. Говорит, вернется к 24-му». Джейкоб молчит, рисует звезду на салфетке. Днем он забегает в мастерскую на Пихтовой — пахнет лаком и старыми газетами, чинит сломанную куклу-снегурочку для девочки из соседнего подъезда. Вечером Эмили находит в шкафу фотографию: они с братом в детстве, папа в костюме Санты. «Ты же помнишь, он тогда…» — «Не, не помню». В углу экрана: миссис Кларк незаметно плачет у витрины с игрушками 80-х, пока ее сын-подросток воровато кладет в фонд мешочек монет.