Банный day (2023)

Данила, 24 года, в рваной телогрейке, копошится в печи старой бани на окраине Тихорецка. Сестра Лиза, 19, в резиновых сапогах с цветочным принтом, тычет в трещину на стене мокрой тряпкой: «Вчера дверь отсырела, теперь и полки шатаются. Ты ж обещал гвозди купить!» В углу валяется ржавая бочка с надписью «СССР», из щели в полу выползает рыжий кот. Данила достаёт из кармана смятые рубли: «Сантехнику у Славка одалживал — он вон, у гаража, мотор чинит. Говорит, если к пятнице не верну, коленвал заберёт». На улице хрипит старый УАЗ, сосед Вадим кричит через забор: «Опять баня? У мэрии уже проект одобрен — тут автомойку строить!»

Баба Нина, 68 лет, приносит им банку солёных огурцов и фотографию 1982 года: «Вот ваш дед Игнат, он тут под лежанкой схрон делал. Говорил, письма партизанские прятал». Лиза находит под половицей конверты с печатью военкомата — оказывается, прадед скрывал брата-дезертира. Сергей Петрович из администрации в костюме с пятном от борща угрожает: «Через неделю сносим. Или сами паритесь, пока крыша на голову не рухнула». Ночью Данила и Лиза красят стены дешёвой известью, спорят о том, перекрашивать ли звезду на фронтоне — её дед вывел охрой в 70-х. «Оставь, — хрипит Данила, вытирая пот с лица. — Пусть знают, чья это территория». Утром находят в предбаннике дохлую крысу и записку: «Уезжайте. Не ваше место».