По-соседски (2023)

В фавелах Сан-Паулу, на узкой улочке с треснувшими ступенями, 16-летняя Изабела каждое утро выносит ведро с водой, чтобы смыть граффити со стены своего дома. Её сосед, Лукас, в потёртой футболке клуба «Коринтианс», чинит мопед на тротуаре, бросая фразы вроде: «Опять твой папа ночью буянил?» — на что она огрызается: «Лучше про свою мать подумай, она полгода за сигаретами не платит». Между ними — ржавая ограда и банка с кактусом, который Изабела поливает втихаря, когда Лукас на работе в автомастерской. По вечерам Жуан, парень с третьего этажа, тащит колонку во двор, включая фанк, и все собираются жарить кежужу на гриле, споря о том, чья очередь покупать уголь.

Однажды Лукас находит в груде металлолома старую камеру-полароид — начинает снимать соседей: Розу, продающую акраже на углу, её сына Диего, который тайком рисует аниме-персонажей на стенах школы, Марсио, таксиста, разбирающего на части радиоприёмники. Снимки он клеит на холодильник в съёмной комнатке. Изабела, увидев фото своей младшей сестры с котёнком, впервые за полгода приходит к нему без ругани: «Дай и мне попробовать». Теперь они вдвоём документируют крики попугаев на крышах, ссоры из-за просроченных счетов за свет, Жуана, танцующего брейк-данс на картоне у метро. Когда камера ломается после дождя, Лукас мастерит из неё лампу, а Изабела прячет фотографии в коробку из-под конфет «Брагадейро» — вдруг когда-нибудь покажут детям, как они тут жили.