Концерт отменяется (2023)

Антон, промоутер с татуировкой якоря на запястье, три дня не спал, пытаясь согласовать концерт в екатеринбургском клубе "Гравитация". В кармане его потрёпанной кожанки — пачка сигарет "Петр I" и чек за аренду аппаратуры. «Залог 150 тысяч, или даже не приезжай», — бросил в трубку администратор Олег, пока Антон стоял под дождём у вокзала, разминая кроссовки *Reebok*. Он перевел последние деньги с расчётного счета, заложив мамины серьги в ломбарде на улице Куйбышева. В автозаке за углом орал пьяный водитель, а Антон думал, как объяснить группе, что гонорар придётся отдать билетёрам — те грозились разбить гитарный комбик.

Саша, вокалистка «Седьмого Этажа», узнала об отмене через *Instagram*, когда перекусывала шавермой в промзоне возле репбазы. Её рыжий ирокез слипся от дождя. «Ты вообще в курсе, что у Димы ребёнок через неделю на операцию?» — закричала она в телефон, тыча пальцем в потёртый чехол от *Fender*. Бас-гитарист Дима, сидя на развалившемся диване с банкой «Балтики», молча крутил в руках автобусный билет до Тюмени. Вечером Антон и Саша столкнулись у кофейного автомата в ТЦ «Гринвич» — она вылила ему на джинсы латте со льдом. «Завтра в восемь у «Макдональдса» на Вайнера, — прошипела Саша, — или твою «Ладу» пустим на запчасти».