Антон, промоутер с татуировкой якоря на запястье, три дня не спал, пытаясь согласовать концерт в екатеринбургском клубе "Гравитация". В кармане его потрёпанной кожанки — пачка сигарет "Петр I" и чек за аренду аппаратуры. «Залог 150 тысяч, или даже не приезжай», — бросил в трубку администратор Олег, пока Антон стоял под дождём у вокзала, разминая кроссовки *Reebok*. Он перевел последние деньги с расчётного счета, заложив мамины серьги в ломбарде на улице Куйбышева. В автозаке
Антон Гордеев, следователь в отставке, приезжает в провинциальный Уральск после письма от младшего брата Кирилла. Вокзал встретил его запахом жареных пирожков и треснувшим экраном табло. В пустой квартире брата он находит разорванную фотографию 1998 года: Кирилл стоит рядом с директором местного химзавода «Прогресс» Виктором Лужным. Участковый Семён Потапов, жуя семечки, бурчит: «Сам напросился. Копался в отходах — теперь в реанимации». Антон замечает на столе брата квитанции за свет с пометкой