Настенька (4 сезон)

Настя выходит из автобуса на грунтовую дорогу возле сибирской деревни, поправляя рюкзак с оторванным ремнём. Бабушка Галина встречает её на крыльце избы с синими ставнями, не скрывая раздражения: «Опять про отца приехала копаться? Могилы его нет, я тебе сто раз говорила». В избе пахнет пережаренным маслом и сушёной полынью. Настя находит в комоде старый паспорт с вырванными страницами и ключом от красноярского почтового ящика — на металле выцарапаны цифры «26». Ночью, пока бабка храпит за тонкой перегородкой, девушка звонит таксисту Лёхе, которого нашла в группе местных краеведов: «Ты везешь меня завтра в Красноярск-26 или нет? Заправку оплачу».

Лёха, парень в засаленной куртке с шевроном «Северсталь», ведёт «десяточку» мимо заброшенных заводов, по пути рассказывая, как его дед исчез в тех же тоннелях под горой. В почтовом ящике — пачка писем 2003 года от незнакомого мужчины: «Галя, прости, не могу вернуться, они следят». На обратном пути Настя замечает, что бабушкин самовар стоит на подставке с такими же неровными гранями, как эскиз в одном из конвертов. В сарае они с Лёхой раскапывают ящик с плёнками «Свемы» и картой шахт. Когда Галина застаёт их за разбором архива, хрипло кричит: «Вы оба сгорите там, как он!» — но Настя уже крутит в руках ключ от гаража на улице Кирова, 15, где через два дня найдёт дневник с детскими рисунками и обугленную фотографию — мужчина в каске обнимает её пятилетнюю.