Стрим (2023)

Хёнсу, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Finch* возле станции Хондэ. В кармане — счет за аренду, который он прячет от Миджин, соседки по крошечной однушке в Чанчхун-дон. «Опять лапшу?» — бросает она, открывая холодильник с треснувшей ручкой. По вечерам он стримит прохождения старых игр на Twitch, пока за окном мигает неоновая вывеска салонов *PC bang*. Один подписчик, *L4st_Chance*, постоянно шлет донаты с комментариями: *«Ищи кассету за третьим вентилем»*.

В пятницу Хёнсу находит в подвале дома коробку с детскими вещами: потрепанный блокнот с рисунками роботов, билет в кинотеатр *Prima* 2005 года и письмо от матери, которую не видел десять лет. «Ты прав насчёт Соён», — написано неразборчивым почерком. На обратной стороне — адрес заброшенного офиса в районе Апгуджон. Там он сталкивается с Тэён, студенткой-архивисткой, сканирующей плёнки для дипломной работы. «Это не случайность, — она протягивает фото: Хёнсу в семь лет стоит рядом с женщиной в плаще. — Её искали в деле о краже данных из *K-Star Telecom*».