Хёнсу, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Finch* возле станции Хондэ. В кармане — счет за аренду, который он прячет от Миджин, соседки по крошечной однушке в Чанчхун-дон. «Опять лапшу?» — бросает она, открывая холодильник с треснувшей ручкой. По вечерам он стримит прохождения старых игр на Twitch, пока за окном мигает неоновая вывеска салонов *PC bang*. Один подписчик, *L4st_Chance*, постоянно шлет донаты с комментариями: *«Ищи кассету за третьим вентилем»*. В пятницу Хёнсу
Юна, девушка в мятом жилете сотрудника метро, каждую ночь протирала турникеты на станции "Чансин". В кармане — смятая записка от матери: *"Не задерживайся после смены, там холодно"*. В 3:14 утра сигнализация в тоннеле №7 завыла, как раненый зверь. На мониторе камеры мелькнула тень в школьной форме — такой же, как у девочки из старых новостей 1998 года. Хироши, инженер из Токио с потертым чемоданом инструментов, нашел возле рельсов сломанный детский браслет: *"Синъёнг,