Новый кошмар Дилана (2023)

Дилан Карвер возвращается в родной Эштон-Спрингс после десяти лет, бросив учебу в Чикаго. В рюкзаке — пачка неоплаченных счетов, три банки энергетика и письмо от сестры Люси: *«Без тебя не справлюсь. Тут опять началось»*. Первое, что видит на вокзале — граффити с перевернутым крестом, закрашенное поверх старой рекламы автомастерской. В кафе «Белый койот» Люси тычет пальцем в трещину на столе: *«Марк пропал в прошлом месяце. Говорят, сбежал с официанткой из Феникса, но я видела его лицо в луже под заправкой. Он кричал без звука»*. Дилан ворошит ложкой пенку на холодном капучино: *«Тебе к психиатру, а не ко мне»*.

В съемном домике на Пайн-стрит Дилан находит коробку с детскими вещами — под майкой «Нирваны» лежит кассета VHS. На экране старого телевизора Panasonic он в семь лет строит шалаш во дворе, за спиной мелькает тень с неестественно длинными пальцами. В гараже сестры обнаруживает связку газетных вырезок: 14 исчезновений за два года, все жертвы — бывшие одноклассники Дилана. Ночью в окно стучит Джейк Мэлоун, теперь алкоголик с шрамом через левую бровь: *«Они думают, ты всё еще часть ритуала. Бери сестру и вали отсюда»*. На полу в ванной появляются мокрые следы, хотя краны закрыты. Когда гаснет свет, детский голос шепчет в динамик микроволновки: *«Мы же дружили?»*. Люси включает фонарик телефона — на стене проявляются угольные символы, похожие на те, что Дилан рисовал в тетрадях перед приступом в пятом классе. *«Мама говорила, папа ударил тебя бейсбольной битой, — щелкает зажигалкой Люси. — Но это была не она, да?»*