Пророки (2023)

Лука, 17 лет, просыпается в поту после очередного видения — трещины на куполе Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции. На кухне мать ставит эспрессо, ворча о разбитой вазе: «*Опять ты во сне крутился, как ураган*». В школе подруга София замечает его дрожащие руки. «*Ты видел пожар на рынке Сан-Лоренцо?*» — шепчет она, пока учитель рисует на доске формулу. После уроков они бегут к киоску старика Энцо, где пахнет жареными каштанами. Тот, разгадывая кроссворд, бросает: «*Вы не первые. В 1966-м вода в Арно поднялась именно так, как снится вам*». В кармане Луки — смятая фотография деда в военной форме, найденная в чердачной коробке с пометкой «Архивы пророков».

София крадет у отца-полицейского ключи от архива городской управы. В подвале, среди папок с делами о поджогах 80-х, они находят письмо на папиросной бумаге: «*Если читаешь это, Ливия, значит, мое предсказание о бомбе в театре Пергола сбылось*». Лука примеряет дедовы очки с треснувшей линзой — внезапно видит вспышку: грузовик с цистернами врезается в аптеку на Виа-де-Торнабуони. «*24 часа*», — хрипит он, срывая ярлык с бутылки фармацевтического йода. Энцо тем временем высыпает на стол монеты разных эпох: «*Каждая — из кармана погибшего пророка. Ваша очередь — 500 евро за спасенную жизнь*». На часах 21:37, когда София звонит брату-дальнобойщику: «*Где ты? Сейчас выезжаешь в сторону Сиены?*» — и слышит в ответ гудок клаксона.