Зима грядущая (2023)

Карла, студентка-историк с выцветшим синим рюкзаком, копалась в архивах университета Барселоны, когда наткнулась на письма 1938 года, подписанные именем её покойной бабушки. В углу пожелтевшей страницы — рисунок ласточки с расправленными крыльями, повторяющий татуировку на запястье её друга Мигеля, который чинил в это время раздолбанный Seat 127 в гараже на окраине Грасии. «Ты точно не путаешь семейные сказки с реальностью?» — спросил он, вытирая руки промасленной тряпкой, когда она принесла ему копии. В тот же вечер, возвращаясь через парк Сьютаделья, Карла заметила старика в котелке, методично рвущего страницы из книги у фонтана Каскада — те же ласточки маргиналиях.

На следующее утро в мастерскую ворвались двое в чёрных куртках, потребовав «вернуть то, что украли». Мигель, пригнувшись за двигателем, успел щёлкнуть фото на смартфон — на снимке мелькнул герб с тремя башнями, как на открытках из Авилы, где росла Карла. Она, тем временем, пряталась в подсобке рынка Бокерия, слушая, как торговец хамоном ругается с поставщиком из Саламанки: «Эти свиньи едят желуди, а не твои оправдания!». Позже, найдя в кармане куртки ключ от неизвестной квартиры на улице Каррер-д’Эн-Рок, она услышала в трубке голос сестры: «Бабушка никогда не была в Барселоне. Она ослепла в пятнадцать, слышишь?». За окном, на мокром асфальте, кто-то вывел мелом ту же ласточку.